Au cours d'un déjeuner avec ma belle-mère, âgée de 97 ans, elle m'a dit que la mémoire était semblable à des pierres, que les souvenirs d'une couche du mur pouvaient être récupérés, mais que tant qu'ils n'étaient pas évoqués, ceux d'une autre couche restaient obstinément en arrière, dans le temps, pour un autre jour. Cela m'a semblé être une métaphore de ma première visite en Irlande.

Là-bas, certaines pierres suggèrent d'anciennes significations cachées, tandis que d'autres restent silencieuses, ne dévoilant pas leurs secrets. L'une de mes ancêtres a peut-être parcouru cette route de sa patrie une dernière fois avant de quitter Forkhill à la fin du XIXe siècle. Elle a tapé une pierre avec sa chaussure, en prenant soin de ne pas abîmer le travail du cordonnier, en a placé une autre sur un mur en guise d'adieu silencieux, a contemplé un cercle de pierres en se demandant qui s'y était tenu auparavant, puis a poursuivi son voyage en descendant la montagne jusqu'à la mer. Plus tard, une pierre lisse usée fera un trou dans la poche de sa robe de chambre et deviendra canadienne.

Pierre par pierre, des grains de sable dans un seau sans fin, les âges se sont construits sur des pierres. Certaines ont pu être transportées, d'autres ont été jetées et rejetées au gré des querelles, d'autres encore sont restées intactes, dans l'attente d'un nouveau bouleversement, témoin de mémoires plus anciennes. Les runes médiévales savent de quoi elles parlent et gardent leurs secrets pour elles.

Des murs sillonnent la campagne irlandaise ; des formations sauvages se dressent contre la mer. Protégée par le vent et la pluie, la civilisation persiste à construire des murs et des chemins, dont les panoramas sont parfois éclairés par une lumière éblouissante. Ici, un projet inachevé, aujourd'hui oublié, des formes plus rugueuses se dressent contre le ciel inflexible.

Certaines de ces photos font allusion à ces mystères, jouant à cache-cache avec l'esprit vagabond d'un voyageur dans le temps. Accompagnez-moi un instant et voyons où elles vous mèneront.

​